Ogni primavera, alcune donne raccolgono a mano il piumino lasciato nei nidi dalle femmine di edredone: un materiale rarissimo e pregiato, ottenuto grazie a una convivenza con gli uccelli selvatici che si ripete da generazioni. La raccolta avviene solo quando le anatre e i piccoli hanno lasciato l’isola, senza disturbare la nidificazione.
La raccolta del piumino di edredone
La pratica si svolge nell’arcipelago di Vega, nel nord della Norvegia. In primavera le femmine di edredone arrivano per nidificare in rifugi di legno e pietra, preparati dalle donne del posto con una base di alghe marine secche intrecciate. Le strutture le proteggono da predatori come aquile, visoni e volpi. In cambio, le anatre tornano ogni anno e tollerano la presenza umana. Dopo la nascita dei piccoli, le famiglie abbandonano i nidi, foderati con il proprio piumino, e si dirigono verso il mare. Solo allora le donne raccolgono a mano il materiale rimasto, noto come «oro dell’Artico».
Il piumino di edredone è uno degli isolanti termici più leggeri, efficaci e costosi al mondo, usato soprattutto per piumoni e cappotti di alta gamma. La Norvegia è tra i principali esportatori, insieme a Canada e Russia; il primo produttore è l’Islanda. La raccolta, faticosa e manuale, limita la produzione globale a circa 4.000 chili l’anno, per un valore complessivo dei prodotti finiti di circa 50 milioni di euro. A Vega anche la pulizia e la lavorazione sono svolte interamente a mano, con uno strumento tradizionale di legno simile a un’arpa. In Islanda, invece, queste fasi sono semimeccanizzate.
Il libro di James Rebanks
A raccontare la vita sull’isola di Fjærøy — il cui nome può essere tradotto come «Il luogo delle maree» o, secondo alcuni, «L’isola delle piume» — è James Rebanks, agricoltore e scrittore inglese nato a Matterdale nel 1974. Il suo terzo libro, *Il luogo delle maree* (2024), pubblicato ora in Spagna da Capitán Swing, ripercorre i mesi trascorsi accanto ad Anna e Ingrid, due delle donne che si occupano degli edredoni: costruiscono e riparano i rifugi, raccolgono e preparano le alghe e recuperano e puliscono il piumino lasciato dagli uccelli.
«La sfida più grande era riuscire a conquistare la fiducia di Anna e Ingrid», racconta Rebanks. «Volevo essere come un antropologo invisibile. Ma è successo che eravamo soli su un’isola e il mio aiuto era necessario, perché Anna, la protagonista, quando siamo arrivati non stava molto bene. Ho dovuto infrangere tutte le mie regole e diventare parte del gruppo. Col senno di poi, il fatto di dover lavorare è stata la cosa migliore che potesse capitarmi. All’improvviso imparavo le loro abilità e mi rendevo conto di quanto fossero difficili attività che sembravano semplici. A volte, vedere i propri piani andare in fumo può essere una cosa positiva».
Imparare dalle donne dell’isola
A Fjærøy lo scrittore non ha imparato soltanto a prendersi cura degli edredoni. «Stando solo su un’isola con due donne per tutta la primavera, ho imparato molto su di loro», dice. «Ho cercato di vedere il mondo attraverso i loro occhi e di ascoltare con grande attenzione quello che dicevano. Per la prima volta nella mia vita, mi sono sentito un po’ a disagio a essere un uomo. Mi sono reso conto degli errori che commettiamo continuamente. Piccole cose, come parlare sopra le donne senza nemmeno accorgercene».
«Spesso gli uomini sono condiscendenti con le donne senza volerlo, e diamo per scontato che spetti a noi risolvere i problemi», aggiunge. Anna e Ingrid, ricorda, avevano «un senso dell’umorismo fantastico». Gli dicevano che, se voleva restare, avrebbe dovuto diventare «una donna onoraria» e che allora gli avrebbero raccontato tutto quello che non va negli uomini. «Ci hanno messo tre settimane. Dicevano che siamo come bambini piccoli, convinti di essere eroi e di dover risolvere tutto. Mentre parlavano, pensavo: “Ah, sono proprio quel tipo di uomo”. Ma quando vivi la tua vita non ti rendi conto che forse sei una seccatura per le donne che ti circondano. Sono state molto gentili con me. Avevano intuito che non ero così duro come sembravo».
*Il luogo delle maree* è, secondo Rebanks, «al 100%» un riconoscimento del ruolo delle donne nella conservazione degli ecosistemi. «I miei primi due libri erano molto maschili e alcune care amiche me lo facevano notare, per scherzo ma non troppo. Così ho pensato di andare in un posto dove avrei fatto tutto il possibile per imparare dalle donne, capire come concepiscono la loro vita e come vedono il mondo. Nella vita normale non riesci a distaccarti abbastanza da te stesso per imparare dagli altri. Sull’isola ho potuto abbassare il volume della mia voce e concentrarmi davvero su di loro».
Rebanks ha sempre vissuto in Cumbria, nel nord-ovest dell’Inghilterra, e trova somiglianze tra la società della sua regione e quella delle isole. «In Cumbria ci sono sempre state molte donne pastore. Gli uomini andavano a lavorare nelle miniere e le donne restavano nelle fattorie. La cosa davvero interessante di quelle isole è che, per diversi mesi ogni primavera, le donne escono dalla loro comunità, si sottraggono ai ruoli di genere e ai normali modi di vivere e si concedono questi momenti di libertà radicale. Lì sono quasi sempre sole».
Un libro più personale e introspettivo
Il libro ha un tono più personale e introspettivo rispetto ai due precedenti, *La vita del pastore* (Debate, 2015) ed *English Pastoral* (2020, non pubblicato in Spagna). Rebanks era arrivato a Fjærøy sentendosi sopraffatto e in cerca di isolamento. «Prima di partire non avevo capito quanto tempo tranquillo avrei avuto. Pensavo che saremmo stati sempre impegnati, mentre in realtà gran parte del lavoro sull’isola è lento, silenzioso e pacato. Ci sono lunghi periodi in cui osservi soltanto le anatre o non fai niente. Sei lì nel caso succeda qualcosa. Non c’è la televisione e l’elettricità c’è solo quando accendono il generatore. Stavo per compiere 50 anni e avevo molto tempo per pensare, per chiedermi se avessi vissuto bene».
Alla domanda se ritenga di aver vissuto bene, risponde che sull’isola ha capito quanto corresse nella vita di tutti i giorni. «Ero ossessionato dall’idea di essere produttivo in ogni momento. Una delle cose che ho imparato da Anna è che godersi la vita significa rallentare e osservare quello che succede. In un certo senso lo sapevo già da giovane, ma negli ultimi vent’anni l’ho un po’ dimenticato. Ero troppo occupato: cercavo di salvare una fattoria, guadagnare, pagare un mutuo… Prima che te ne accorga, hai sei problemi fissi per la testa».
«Ora so che tutti hanno una quantità limitata di energie», prosegue. «Tutti. E tutti hanno un punto di rottura. Credevo di essere una persona eccezionalmente eroica e resistente, capace di affrontare qualsiasi cosa. Ma bisogna dare una possibilità alla propria mente e al proprio corpo. Servono momenti di tranquillità, momenti lenti; non spetta a te risolvere tutti i problemi».
Ripensare alla propria vita, ammette, all’inizio lo aveva reso «un po’ arrabbiato» con se stesso. «Ci ho messo circa un anno, dopo aver lasciato l’isola, a perdonarmi e a dirmi: “Aspetta, stavi cercando di fare del tuo meglio. Sei diventato un po’ pesante e intenso, ma non volevi fare del male a nessuno. Eri solo impegnato a mantenere la tua famiglia”. Ma non credo che le persone siano fatte per pensare o lavorare a cento all’ora in continuazione. Non credo sia salutare, né che qualcuno abbia il tempo di farlo».
Da ospite ad aiutante
Durante il soggiorno, Rebanks è passato da ospite ad aiutante. «Per un periodo ho lavorato soprattutto con Ingrid, perché Anna si era ammalata. Ogni giorno facevo qualcosa in più e imparavo un po’ di più. Trasportavo pacchi di alghe per l’isola e svolgevo molti lavori fisici per i quali potevo davvero essere d’aiuto. Ho notato che cominciavo a essere accettato. All’inizio Ingrid non aveva voglia di avermi lì. Stavo interferendo con il paradiso che si era creata. Dopo qualche giorno ha cominciato a sorridere e a prepararmi pasti migliori. Come una ricompensa».
Quella fu l’ultima primavera di Anna sull’isola. «Era chiaro che fosse ormai troppo anziana per farlo e che sarebbe stato difficile», ricorda Rebanks. «Era un po’ triste, perché era così orgogliosa di questo lavoro e lo amava così tanto che… È come con i vecchi agricoltori: ti chiedi se riescano davvero a fermarsi e a smettere di fare ciò che amano. Ma, con il progredire della stagione, è stato quasi come se avesse stretto un patto con gli dèi: se le avessero permesso di stare abbastanza bene da portare a termine quella primavera, avrebbe accettato con serenità che fosse l’ultima volta».
Il valore delle azioni quotidiane
Nelle ultime pagine del libro, Rebanks scrive che dare il meglio di sé significherebbe vivere come Anna. Il suo, sostiene, è un piccolo eroismo, ma proprio per questo può essere la forma più potente: le azioni quotidiane, sommandosi, possono contribuire al cambiamento necessario. «Quasi tutti i problemi che affrontiamo sono problemi locali. Internet, i social media, le notizie in televisione e così via ci hanno convinti che i problemi siano giganteschi e al di là delle nostre possibilità di risolverli. E che solo un politico, una celebrità o un’organizzazione potente possa farlo. Non ho più fiducia in questa idea. Nessuno verrà a salvarci dai guai, ma continuo ad avere un’enorme speranza che la gente comune risolva i propri problemi».
«Per esempio, non posso impedire alle grandi aziende di inquinare, costruire centri dati o accelerare il cambiamento climatico», osserva. «Ma posso gestire la mia fattoria in modo da catturare il carbonio e ridurre al minimo le emissioni. Inoltre, così vivo meglio e guadagno di più. Per questo credo che la nostra migliore speranza di risolvere i grandi problemi sia scomporli in problemi locali. È quello che ho riportato dall’isola alla fattoria. Cercavo già di essere un buon agricoltore, ma da quando sono tornato ho fatto molto di più. Quando vedi quanto è stata eroica quella donna, che per quindici anni ha continuato ad andare su un’isola per incoraggiare un pugno di anatre a tornare nei luoghi di nidificazione, pensi: “Accidenti, posso fare di più”».
Conoscere e amare la natura
Per Rebanks, un rapporto sostenibile con la natura richiede una conoscenza profonda dei luoghi. «Anna osservava continuamente le colonie di uccelli marini. Se pensava che gli uccelli fossero meno numerosi di prima, non raccoglieva uova; se invece riteneva che fossero abbondanti, poteva raccoglierne di più», spiega. Poi cita lo scrittore statunitense Wendell Berry, tra i suoi preferiti: «Diceva che non esiste alcun sostituto tecnologico per gli agricoltori che conoscono e amano il luogo da cui provengono e che, per questo, sono in grado di prendere le decisioni giuste. Se non hai una conoscenza intima della terra e non la ami, non puoi farlo. Chi arriva con un drone non ha una prospettiva storica».
La fine dell’attività di Anna, secondo Rebanks, non significa che le conoscenze tramandate siano destinate a scomparire. «Sono ottimista. Dopo Anna, Ingrid si è occupata dell’isola per due o tre stagioni, ma poi è diventato difficile anche per lei, perché stava invecchiando. Ora c’è una giovane donna. È più forte, ha più energie e ama quello che fa. Registra un podcast sul suo lavoro. Quindi non credo che i giovani vogliano abbandonare queste tradizioni. In tutto il mondo vedo giovani che vogliono fare le cose che facevano i loro nonni».
*Il luogo delle maree*, di James Rebanks, è pubblicato da Capitán Swing: 228 pagine, 22 euro.
Fonte: elmundo.es
