Un ex bordello può diventare un hotel, un centro culturale o un complesso di alloggi pubblici. In Spagna la riconversione di questi edifici sta cambiando il volto di interi quartieri, mentre la prostituzione si sposta sempre più spesso dai locali visibili agli appartamenti privati. Il caso più recente è quello del Luxor, a Valdemoro, alle porte di Madrid, dove sono iniziati i lavori per realizzare un albergo a quattro stelle con piscina e ristorante.
Il Luxor diventa un hotel
Per anni, all’ingresso del Luxor campeggiava l’insegna «sexy hotel». Il locale, con ragazze e parcheggio comodo sull’Avenida de Andalucía, sorgeva nel poligono industriale La Postura, tra Madrid e la sua periferia. Era stato progettato come un vicolo cieco. Oggi ne resta soltanto la struttura: da settimane gli operai stanno svuotando gli interni. Tra le tracce del passato ci sono ancora i volantini della festa di Halloween del 2017, con l’immagine di una bionda in costume usata come eufemismo.
A guidare tra le macerie è Agustín Utrilla, dello studio Utrilla Arquitectos, incaricato di trasformare il vecchio bordello nell’hotel Ahumada. L’obiettivo è offrire ai clienti un ambiente che faccia dimenticare la vicinanza dell’autostrada. «Qui c’era un palo per la pole dance», indica l’architetto, passando poi davanti ai camerini, che saranno demoliti. La disposizione degli spazi permette di ricostruire il percorso delle lavoratrici del sesso: dallo spogliatoio al palo, attraverso la sala da ballo; poi su per le scale con un cliente, oltre le vetrate dei pianerottoli, fino a una delle camere con jacuzzi. E il ciclo ricominciava.
«In una notte qualsiasi qui ci sarebbero state circa 200 persone, senza contare le ragazze», racconta Elías, un abitante di Valdemoro che conosce bene l’edificio. La sua storia personale si intreccia con i 3.526 metri quadrati del complesso: i suoi genitori celebrarono il matrimonio nel ristorante che precedette il club di prostituzione e, in seguito, lui fu il custode della tenuta su cui venne costruito. Ora lavora alla ristrutturazione. «Abbiamo trovato scatole piene di ricevute di carte di credito con cifre astronomiche. I vicini lo chiamavano “nido di perversione”. Ne ho sentite di tutti i colori. Dicevano che le ragazze pagavano 100 euro al giorno al proprietario», riferisce.
La trasformazione, spiega Utrilla, non serve soltanto a garantire un ritorno economico all’investitore, ma anche a migliorare la zona. «Non credo che una scelta architettonica possa cancellare del tutto la storia di questo luogo. I vicini ricorderanno sempre quello che c’era qui. Era orribile. Da quello che ci raccontano, era un posto problematico, dove scoppiavano risse e si verificavano situazioni spiacevoli. Era finito in stato di abbandono e degrado, come una nave arenata. Recuperare un edificio del genere rappresenta un miglioramento urbanistico e sociale per il quartiere», osserva l’architetto.
La prostituzione si sposta negli appartamenti
In Spagna la riconversione dei bordelli è sempre più frequente. Alcuni grandi complessi continuano a operare nelle zone di confine o lungo le strade, come il Paradise di La Jonquera, in provincia di Girona, considerato il più grande della Spagna e uno dei maggiori d’Europa. Molti altri locali, però, hanno cambiato destinazione. Intanto la prostituzione si sposta verso le aree urbane: i club chiudono, ma il fenomeno riappare negli appartamenti. «Non possiamo associare lo sfruttamento sessuale soltanto ai club. Oggi molte situazioni di tratta restano nascoste dietro una porta chiusa o un annuncio su internet», spiegavano alcune settimane fa a questo giornale dall’ONG Fiet.
Non esiste un censimento ufficiale dei locali chiusi negli ultimi anni. Secondo le stime dell’associazione In Género, oggi la prostituzione si esercita in 2.500 appartamenti, contro 800 bordelli, anche se questi ultimi potrebbero essere persino meno. Uno studio pubblicato nel 2026, Measuring the extensive margin of a hidden market: evidence from Spain («Misurare il margine estensivo di un mercato nascosto: prove dalla Spagna»), ha analizzato le recensioni di Google raccolte tra dicembre 2023 e febbraio 2024. La ricerca ha individuato 461 esercizi legati al settore e ne ha esaminato le recensioni per 371.
Anche la serie appena uscita El castillo torna su questo paesaggio difficile. La fiction di Movistar racconta la crescita dello sfruttamento delle donne nei club lungo le strade negli anni Novanta. È basata su El proxeneta, l’inchiesta della giornalista Mabel Lozano sull’ascesa e la caduta di El Músico, un protettore che ha sfruttato 1.700 donne.
La ricerca sui bordelli abbandonati
Molti degli immobili gestiti da protettori come El Músico sono oggi in rovina. Prima di essere venduto all’asta nel 2024, l’hotel di Valdemoro era diventato una discarica di ricordi. «Come hai detto che si chiama, Luxor?», chiede l’antropologo e archeologo Xurxo Ayán, divertito all’idea di aver trovato un altro tassello per la ricerca che conduce dalla Galizia insieme al collega Carlos Otero.
Ayán ricostruisce l’evoluzione dei club di prostituzione in Spagna: «Quando si cominciano ad abbandonare le strade nazionali, nasce il business dei nuovi clienti della prostituzione: alle rotonde degli svincoli autostradali, nei poligoni industriali… Con nomi come Luxor, legati all’immaginario del cliente esotico. Questo modello si afferma con la crisi economica [del 2008]. Scompaiono i mitici bordelli lungo le strade e ne spuntano altri».
La sua ricerca, spiega, vuole mettere la società spagnola davanti alle proprie responsabilità. «Noi uomini siamo passati attraverso questi riti di passaggio. La mia prima volta non è stata in un bordello, ma ci è mancato poco. Racconti queste storie ai ragazzi e non ci credono». Ayán dice che il lavoro lo ha segnato: «Ti rendi conto che le donne venivano trattate come bestiame. Si è sempre puntato il dito sulla vittima, ma esiste tutta un’ideologia del cliente della prostituzione. È un problema strutturale, legato al modello di mascolinità forgiato dal franchismo: l’uomo metà monaco e metà guerriero. È un trauma che può arrivare a spiegare la totale impunità: dal “camion ribaltabile pieno di prostitute” del PP ad Ábalos».
Secondo l’antropologo, i protettori cercano da tempo di ridurre i costi e di tenere le donne nascoste. «È una conseguenza della congiuntura economica. Il 90% delle donne prostituite in Spagna è straniero. Molte sono controllate dalle mafie, che puntano a massimizzare i profitti, e un bordello comporta molte spese. Bisogna pagare il personale, la sicurezza… In un appartamento basta un picchiatore che tenga tutto sotto controllo. Inoltre, le donne restano invisibili. Serve a nascondere la prostituzione», spiega.
Ayán propone una riconversione radicale: conservare questi luoghi così come sono rimasti, per studiarli e raccontarli. «Dato che tutte le campagne di tutti i governi spagnoli contro la prostituzione sono fallite, propongo di trasformarli in spazi espositivi e di fare una pedagogia del terrore. Per i ragazzi del Bierzo è più utile visitare questi bordelli in rovina e vedere che cosa facevano i loro padri, zii o nonni. Come terapia d’urto».
Il recupero del quartiere a luci rosse di Vigo
A Vigo, città della Galizia, si è scelta una strada più pragmatica. Il celebre bordello La casa de la Collona è oggi un centro culturale. Il nome deriva dal soprannome della tenutaria, Doña Esperanza. Il locale, ufficialmente chiamato bar Abanico, era così frequentato che tra gli abitanti si diffuse l’espressione «esto es La casa de la Collona», usata per descrivere un disastro.
Negli anni Sessanta, nel locale fu venduto il terzo premio della lotteria di Natale, pari a 10.000 pesetas. Doña Esperanza fu l’unica a parlare della propria fortuna; i clienti vincitori, invece, cercarono di non farsi notare. Uno di loro raccontò a un giornale locale nel 2020 che, per un certo periodo, offrire un giro di birre equivaleva a dichiararsi clienti della Collona.
Nel 2005 il Comune avviò un piano di riqualificazione di A Ferrería, il quartiere in cui si trovava il bordello. «È il centro storico ed era una zona di prostituzione. Le case, ormai fatiscenti, ospitavano locali dedicati alla prostituzione. Abbiamo cominciato a comprarle e a ristrutturarle», spiega Nuria Campos, architetta del consorzio Casco Vello, incaricato del recupero del quartiere. Il consorzio riunisce il Comune di Vigo e la Xunta, il governo regionale della Galizia. «L’obiettivo è creare alloggi di edilizia residenziale pubblica regionale».
In due decenni il quartiere a luci rosse, un tempo zona di svago dei marinai, è cambiato: sono stati ristrutturati 94 edifici, riqualificati 79 e consegnati 140 alloggi. A gennaio sono iniziati i lavori per realizzare un complesso residenziale nel Bohemia, l’ultimo bordello della zona. Il progetto punta anche a limitare gli affitti turistici. «Gli edifici erano molto vecchi. Con questa formula di edilizia pubblica non vengono affittati ai turisti. All’inizio si presentavano in pochi alle selezioni; ora partecipano tra 100 e 200 richiedenti», racconta Campos.
Da bordello a hotel a Zamora
Anche la famiglia di María José Mosquera tentò di dare una nuova destinazione a El elefante de oro, uno dei bordelli più noti di Zamora. Dopo aver accolto clienti dal 1995, nel 2019 María José, che aveva esercitato la prostituzione, trasformò il locale in un hotel. Il progetto non ebbe un lieto fine, né per l’attività né per lei, morta alcuni anni fa. Lo racconta via e-mail suo figlio, che preferisce non aggiungere altro. Nel 2024 l’immobile fu messo in vendita per 2,3 milioni di euro.
Il futuro dell’hotel Ahumada
A Valdemoro, intanto, Utrilla mostra i rendering del futuro hotel. Durante i lavori è stata trovata una scala antincendio murata. «Non sappiamo perché, ma sospettiamo che potesse servire a controllare gli spostamenti delle donne e dei clienti all’interno dell’edificio», ipotizza l’architetto. «Questi edifici somigliavano più a una prigione che a un locale».
La facciata principale del nuovo progetto avrà elementi verticali per regolare l’irraggiamento solare. «Il progetto nasce da una reinterpretazione delle sbarre, come riferimento simbolico al passato dell’edificio. L’esposizione a ovest a Madrid è particolarmente impegnativa, perciò abbiamo collocato le terrazze dall’altra parte, affacciate sul giardino e sulla piscina. Le terrazze saranno qui, dall’altro lato», spiega Utrilla. Il rumore delle auto, assicura, non raggiungerà l’area del giardino e della piscina.
L’hotel è pensato per i visitatori e i professionisti legati alle attività economiche della zona, ma anche per le famiglie dirette al Parque Warner. Il ristorante, aggiunge l’architetto, dovrebbe diventare un punto di riferimento per residenti e lavoratori del quartiere.
Al terzo piano del vecchio Luxor c’è una stanza arancione, con una parete dalla finitura a gocce che ricorda una superficie vulcanica. Recuperare la struttura esistente, osserva Utrilla, permette di ridurre tempi e impatto ambientale: «Si procede più rapidamente: iter che potrebbero durare un anno si concludono in pochi mesi. Inoltre, conservando la struttura esistente evitiamo una delle fasi a maggiore impatto ambientale di una nuova costruzione. La produzione del calcestruzzo, e in particolare del cemento, genera importanti emissioni di CO₂, quindi riutilizzare la struttura esistente consente un notevole risparmio di risorse ed emissioni».
Mentre il sole del tramonto filtra a tratti attraverso i vetri oscurati, l’architetto valuta se conservarli. «Sto pensando di lasciare le vetrate come ricordo di ciò che è stato. Non sono brutte. Un po’ psichedeliche, questo sì».
Fonte: elmundo.es
