Per 40 giorni, nel cuore del sistema sovietico dei campi di lavoro, migliaia di detenuti riuscirono a organizzare una comunità autonoma: avevano mense, ospedali e attività culturali, negoziavano con le autorità e cercavano di far uscire notizie oltre le recinzioni con aquiloni, palloni aerostatici e una radio a onde corte costruita da loro. La rivolta di Kengyr, in Kazakistan, fu una delle più organizzate e drammatiche proteste contro il sistema del GULAG.
La rivolta di Kengyr
L’insurrezione si svolse tra maggio e giugno del 1954, in una sezione del campo della Steppa, vicino all’insediamento di Kengyr. Vi presero parte circa 6.000 detenuti, soprattutto ucraini occidentali e lituani, ma anche bielorussi, estoni e lettoni. A ricostruirne la storia è lo storico Mindaugas Pocius, dell’Istituto di storia lituana, che ha pubblicato una raccolta di documenti insieme a colleghi ucraini e kazaki.
I prigionieri non chiedevano soltanto cibo migliore o turni meno pesanti. Volevano discutere la politica penale sovietica con un membro o un segretario del Presidium del Comitato centrale del Partito comunista dell’URSS e ottenere la revisione delle condanne per «crimini controrivoluzionari». La rivolta fu infine repressa, ma contribuì a spingere le autorità a modificare il sistema dei campi.
Le condizioni nei campi speciali
I detenuti della Steppa erano sottoposti a lavori estenuanti. Nei campi speciali venivano rinchiuse soprattutto persone condannate per essersi opposte all’occupazione o alla sovietizzazione dei propri Paesi. Le pene andavano in genere da 15 a 25 anni: una prospettiva che, nelle condizioni del campo, poteva equivalere a una condanna a morte.
«La maggior parte dei detenuti era stata condannata a 15-25 anni di lavori forzati. Erano pene enormi e molti non vedevano alcuna prospettiva nella propria vita. Che cosa significava scontare 20 o 25 anni in un campo del genere? Significava che dopo circa cinque anni una persona diventava invalida e moriva senza aver mai raggiunto la libertà», ha raccontato Pocius al portale LRT.lt.
La rivolta maturò in un clima di aspettative deluse. Dopo la morte di Iosif Stalin e l’amnistia promossa da Lavrentij Berija, circa la metà dei detenuti condannati a pene meno severe era stata liberata. Berija fu poi fucilato, ma nel Paese si continuò a parlare di «legalità sovietica» e di possibili riforme. Nei campi, però, i cambiamenti tardavano ad arrivare.
«Dopo la morte di Stalin, i prigionieri politici erano amareggiati perché il GULAG era rimasto congelato, come una riserva dello stalinismo, in cui sostanzialmente non avveniva alcun cambiamento», ha detto lo storico.
Secondo Pocius, molti detenuti erano pronti a rischiare la vita pur di non continuare a scontare pene così lunghe. La presenza di numerosi ucraini occidentali e abitanti dei Paesi baltici, molti dei quali avevano fatto parte della clandestinità, erano stati partigiani o staffette, contribuì a dare forza alla protesta. «Di fatto non ci sono notizie di russi, bielorussi o altri popoli che abbiano promosso una resistenza simile», ha osservato. «I nostri connazionali e gli ucraini occidentali si distinguevano per la loro forte spinta alla resistenza. Nei campi speciali erano concentrati in gran numero, e questo creava le condizioni per le rivolte».
Le proteste precedenti
Kengyr fu preceduta dalle proteste di Norilsk, nella primavera e nell’estate del 1953, e di Vorkuta, nello stesso anno. In ciascuna parteciparono circa 15.000 detenuti, ma quelle rivolte non furono armate. I prigionieri erano impiegati nei lavori più duri: costruivano città e impianti industriali, lavoravano nelle miniere e nei pozzi. I turni duravano circa 10-12 ore e la razione base di pane era di 300-500 grammi. Malattie e parassiti erano diffusi; il senso di ingiustizia era aggravato dalle fucilazioni e dalle mutilazioni illegali. Una ragazza, per esempio, fu uccisa perché aveva steso ad asciugare i calzini vicino a una zona vietata.
«In tutte e tre queste rivolte parteciparono numerosi lituani e ucraini occidentali. Gli ucraini occidentali erano la maggioranza, per esempio a Kengyr, ma al secondo posto per numero c’erano i lituani. C’erano anche bielorussi, estoni e lettoni», ha spiegato Pocius. «Si può dire che i principali promotori e organizzatori della rivolta di Kengyr, così come i partecipanti più attivi, furono gli ucraini occidentali e gli abitanti dei Paesi baltici».
Armi e inizio dell’insurrezione
A distinguere Kengyr dalle proteste precedenti furono l’unità dei detenuti, l’organizzazione della resistenza e l’uso delle armi. Quasi tutti avevano un’arma bianca — un coltello, un’ascia, una lancia o un pugnale — fabbricata nel campo. I prigionieri produssero anche piccoli esplosivi, capaci di ferire.
La rivolta non sarebbe stata pianificata nei dettagli. Iniziò quando 60 detenuti, tra criminali comuni e prigionieri politici, irruppero nella zona femminile. La situazione precipitò dopo la diffusione della notizia che alcuni ucraini rinchiusi nella cella di punizione erano stati picchiati brutalmente; diverse centinaia di prigionieri si mossero per liberarli.
A Kengyr i detenuti politici erano la maggioranza, mentre i criminali comuni erano appena qualche centinaio, per lo più autori di reati minori. Prima dell’insurrezione, inoltre, una rete clandestina individuava e uccideva gli informatori dell’amministrazione. In aprile furono trasferiti nel campo circa 500 criminali comuni, tra cui circa 200 recidivi e assassini. Di norma i prigionieri politici erano vittime delle angherie dei criminali, ma nella terza sezione di Kengyr erano più numerosi e riuscirono a imporre la propria autorità.
«La direzione del campo della Steppa cercò di servirsi di quei criminali per metterli contro i prigionieri politici. Tentò di usarli, ma i criminali non collaborarono con l’amministrazione e, quando iniziò la rivolta, quei recidivi si allearono con i prigionieri politici. Erano rappresentati da un russo di nome Engels Slučenkov», ha raccontato Pocius.
I prigionieri politici dissero ai criminali: «Non toccate le nostre donne». Secondo lo storico, l’accordo fu rispettato: non risultano stupri né saccheggi dei magazzini. «La disciplina era rigorosa», ha affermato. Le donne, che costituivano circa il 40% dei detenuti, parteciparono in gran numero. All’inizio fu permesso a chi aveva figli e a chi aveva ricevuto condanne più brevi di allontanarsi; se ne andarono, secondo Pocius, appena 200 persone.
La direzione della rivolta
A metà maggio l’amministrazione tentò di riprendere il controllo con le armi. La violenza rese i detenuti ancora più compatti: costruirono barricate e istituirono una Commissione dei prigionieri per trattare con le autorità. La delegazione governativa era guidata dal russo Kapiton Kuznecov.
La direzione della rivolta aveva due centri: la Commissione ufficiale, incaricata dei negoziati, e un Centro clandestino che coordinava la protesta. Le informazioni su quest’ultimo sono ancora limitate. Tra i suoi membri figuravano il lituano Juozas Kondratas, il leader ucraino Gersh Keler e Vitalij Skiruk.
Kondratas, avvocato arrestato nel 1941, non aveva fatto parte di organizzazioni clandestine in Lituania. A Kengyr divenne però il rappresentante dei lituani e degli altri popoli baltici nella direzione della rivolta. Quando la commissione governativa arrivò per convincere i capi a cedere, disse: «Non ci basta un allentamento del regime: vogliamo incontrare un membro del Presidium del Comitato centrale e parleremo soltanto della liberazione dei prigionieri politici».
Una commissione governativa kazaka promise di indagare sui crimini commessi contro i detenuti, una delle loro richieste. In segno di buona volontà, i prigionieri tornarono anche al lavoro. In seguito, però, furono trasferiti più di 400 criminali comuni: i rivoltosi interpretarono la decisione come un tentativo di indebolirli e i negoziati fallirono.
La vita nella comunità autonoma
Il Centro clandestino era articolato in una sezione militare, una di sicurezza e una di propaganda. La prima si occupava delle armi, degli esplosivi, dei piani di difesa, dei posti di guardia e delle pattuglie. Le guardie dei rivoltosi si fecero cucire uniformi simili a quelle dell’Esercito insurrezionale ucraino, l’UPA.
La sezione di propaganda organizzava trasmissioni radio interne, pubblicava giornali murali e cercava di mantenere alto il morale. Da essa dipendevano anche i rappresentanti delle diverse confessioni religiose. Per far conoscere la rivolta all’esterno, i detenuti diffusero volantini con aquiloni e palloni aerostatici e costruirono un trasmettitore a onde corte. La sezione di sicurezza, invece, individuava gli informatori e chi si era schierato con l’amministrazione: queste persone venivano punite duramente.
Kondratas dirigeva anche l’ufficio incaricato di indagare sui crimini dell’amministrazione del campo. I rivoltosi raccolsero testimonianze sugli abusi, le brutalità, il terrore e le torture commessi dai funzionari della Steppa, con l’intenzione di presentarle a un membro del Presidium del Comitato centrale, se fosse arrivato.
Per tutti i 40 giorni della rivolta continuarono a funzionare mense, bagni e ospedali. Si svolgevano attività culturali e religiose, si ballava e i sacerdoti celebravano matrimoni. «In quel periodo il campo ricordava molto una polis dell’antica Grecia, una repubblica multinazionale. C’erano rappresentanti di popoli e religioni diverse», ha detto Pocius. «Per 40 giorni nel campo non ci fu alcuna autorità sovietica: i detenuti si sentirono straordinariamente liberi. In quel momento erano davvero le persone più libere dell’impero sovietico, pronte a combattere eroicamente per la propria dignità, i propri diritti e le proprie libertà».
I negoziati con Mosca
Le autorità sovietiche inviarono poi una commissione di livello superiore, ma anche questa non comprendeva un membro o un segretario del Presidium del Comitato centrale. Il funzionario più alto in grado era Sergej Egorov, viceministro degli Interni dell’URSS, il ministero noto con la sigla MVD.
La richiesta di incontrare un dirigente del Partito rifletteva, secondo Pocius, la speranza che i vertici non conoscessero gli abusi dei loro subordinati e potessero intervenire. «Si pensava che l’MVD fosse un’organizzazione corrotta, composta dai seguaci di Berija, mentre il Partito fosse giusto e rispettoso della giustizia. Era una visione piuttosto ingenua. D’altra parte, forse si cercava di creare una frattura tra l’MVD e i vertici del potere», ha osservato.
La commissione di Mosca offrì concessioni limitate, ma rifiutò di discutere sia l’incontro con un rappresentante del Comitato centrale sia l’annullamento delle condanne per «crimini controrivoluzionari». Le autorità cercarono di convincere i detenuti con messaggi dagli altoparlanti e promesse di non punirli e di migliorare le condizioni. La Commissione dei prigionieri non accettò di trattare senza un rappresentante del Comitato centrale e chiese di riesaminare i processi, ridurre le pene o liberare i prigionieri politici.
La repressione del 26 giugno
Quando i negoziati si bloccarono, il capo dell’MVD Sergej Kruglov decise di impiegare cinque carri armati T-34 e le truppe del ministero. Pocius ritiene che i carri armati fossero stati scelti anche perché i detenuti, armati di armi bianche, si preparavano a resistere con granate esplosive. Avevano imparato a ridurre il vetro in polvere e a lanciarlo negli occhi degli assalitori, mettendoli fuori combattimento per un’intera giornata. Secondo lo storico, gli ucraini usarono lo stesso metodo durante la rivoluzione di Maidan, lanciando la polvere contro i poliziotti.
La repressione cominciò il 26 giugno, alle tre e mezza del mattino. I carri armati entrarono da diversi accessi e si lanciarono contro la folla; molti detenuti, tra cui donne, morirono schiacciati dai cingoli. Ci furono anche sparatorie. I prigionieri parlarono di alcune centinaia di morti e di un numero ancora maggiore di feriti. I dati ufficiali indicano invece circa 50 rivoltosi uccisi e oltre 100 feriti. «Probabilmente la verità sta nel mezzo», ha detto Pocius.
La repressione potrebbe essere stata dettata anche da ragioni economiche. Il sistema dei campi era una componente importante dell’economia pianificata sovietica: i prigionieri politici fornivano manodopera gratuita, impiegata nella costruzione di impianti e nell’estrazione di minerali. Se si ribellavano o smettevano di lavorare, le attività si fermavano. Le notizie da Kengyr raggiunsero anche la sezione della miniera di Dzhezkazgan, dove scoppiò a sua volta uno sciopero-rivolta.
Le conseguenze per il GULAG
Dopo la repressione, cinque dei principali capi furono fucilati e gli altri ricevettero ulteriori condanne. Il ministero degli Interni avviò però un’analisi del sistema e formulò raccomandazioni per modificarlo. I campi speciali dovevano essere trasformati in normali campi di lavoro correttivo; gli abusi nell’invio dei prigionieri politici nelle celle di punizione, le fucilazioni e i ferimenti illegali dovevano essere limitati. Le autorità disposero inoltre di esaminare i reclami e di tenere conto delle richieste legittime dei detenuti.
«Che cosa dicono i fatti? Dicono che dopo la rivolta di Kengyr i campi speciali furono aboliti. In altre parole, il regime nei campi si ammorbidì», ha affermato Pocius. In seguito i prigionieri politici furono liberati gradualmente, cosa che prima non accadeva. «Kengyr fu il culmine delle rivolte, ma il suo carattere drammatico e l’alto numero di vittime costrinsero i vertici dell’MVD ad avviare più rapidamente la liberalizzazione del sistema del GULAG».
Secondo lo storico, quella lotta contribuì a ridurre le sofferenze e le morti nei campi e a liberare molti prigionieri politici nel 1954-1955.
